Любишь? Умри!
ВЕДУЩИЙ. Мы хоть и самый настоящий, но все же самодеятельный театр. И нам чужды нравы театра профессионального. Ну представьте себе – поставили они спектакль и наступил у них день премьеры.
(На сцену выходят ПЕРВЫЙ, а чуть позже ВТОРОЙ. Играют сильно, сильно переигрывая.)
ПЕРВЫЙ (смотрит на карманные часы на цепочке). Уж полночь, а графа все нет… А-а, вот и он. (Подходит ко ВТОРОМУ.) Граф?
ВТОРОЙ. К вашим услугам.
ПЕРВЫЙ. Граф, говорят – вы мою жену любите?
ВТОРОЙ. Вашу?.. Да.
ПЕРВЫЙ. Так умрит же! (Стреляет.)
ВТОРОЙ. Ой!
(ВТОРОЙ падает на плечи ПЕРВОГО и тот уносит его за кулисы.)
ВЕДУЩИЙ. Вслед за премьерой наступает второе представление спектакля, затем третье, пятое, десятое.
(На сцену выходят ПЕРВЫЙ, а чуть позже ВТОРОЙ. Играют легко, небрежно, явно не доигрывая.)
ПЕРВЫЙ (смотрит на наручные часы). Уж полночь, а графа все нет… А-а, вот и он. (Подходит ко ВТОРОМУ.) Граф?
ВТОРОЙ. Да.
ПЕРВЫЙ. Граф, говорят – вы мою жену любите?
ВТОРОЙ. Вашу?.. Да.
ПЕРВЫЙ. Так умрит же! (Стреляет.)
ВТОРОЙ. Ой!
(ВТОРОЙ падает на плечи ПЕРВОГО и тот уносит его за кулисы.)
ВЕДУЩИЙ. А потом этот театр едет с шефским спектаклем в деревню «Большие грязи» и показывает его в местном клубе. Боясь, что сельские зрители их не поймут, актеры стараются играть попроще.
(На сцену выходят ПЕРВЫЙ, а чуть позже ВТОРОЙ. Играют нарочито просто, грубо по деревенски.)
ПЕРВЫЙ (наступает в коровью лепешку, стряхивает прилипшее с ноги, потом щурится). Уж, тямно, а графа нет ни хрена!.. Граф. Ты игде?
ВТОРОЙ. Игде, игде? В темноте.
ПЕРВЫЙ. Ну, чо, граф, говорят, ты мою бабу… того… любишь.
ВТОРОЙ. Твою? Ага.
ПЕРВЫЙ. Ага?
ВТОРОЙ Ага.
ПЕРВЫЙ. Ну, так на!..
(ПЕРВЫЙ дает ВТОРОМУ в ухо и тот улетает за кулисы.)
ВЕДУЩИЙ. Спектакль живет. Он все играется и играется, много, много раз. И вот наконец оно – пятьсот первое представление спектакля.
ПЕРВЫЙ (зевая). Граф?
ВТОРОЙ (зевая). Граф.
ПЕРВЫЙ (зевая). Двенадцать есть?
ВТОРОЙ (зевая). Есть.
ПЕРВЫЙ (зевая). Умри.
ВТОРОЙ (зевая). Ой.
(Зевая, расходятся по кулисам.)
ВЕДУЩИЙ. Несчастны те актеры, которым приходится играть спектакль 31 декабря. Дома ждет новогодний стол, к которому все очень торопятся.
ПЕРВЫЙ (вылетает пулей из-за кулис). Любишь?
ВТОРОЙ (вылетает пулей из-за кулис). Люблю!
ПЕРВЫЙ. Умри.
(Быстро разбегаются.)
ВЕДУЩИЙ. Да что там 31 декабря, это цветочки по сравнению с тем, что испытывают актеры, которым приходится играть спектакль на следующий день. Итак, спектакль 1 января.
(Появляются ПЕРВЫЙ и ВТОРОЙ сильно страдающие похмельем, шатаются в одежде у них страшный беспорядок.)
ПЕРВЫЙ. Курить есть?
ВТОРОЙ. Э а-а!
ПЕРВЫЙ. Умри.
(Оба падают.)