- Команда "В Десяточку" узнала, что день рождения их режисера приходится в аккурат на 1 апреля. Такой подлости от судьбы команда никак не ожидала.
- Вот угораздило а!
- А сегодня репетиция есть?
- Да!
- Я не понимаю, почему именно 1 апреля - день смеха.
- Понимаешь все наши праздники в календаре рассчитаны так, чтобы как можно более плавно выводить нашего режисера из запоя.
- Так! Где у меня команда.
- А давайте ка устоим ему веселенькую репетицию.
- В следующий раз будет знать как 1 апреля рождаться!

- Давным-давно древние люди изобрели машину Иж. Ей хорошо было сбивать врагов с высоких гор и вбивать их в землю. Всерьез и надолго!
- Отрывок из пьесы древние люди.

На земле из алых листьев танцевал Адам.
- Адам пошел.
А под яблоней красивой пробегал туман.
- Побольше дыма, дыма побольше. Дыми под яблоней.
Ева ночью не спала, поела Йогурта.
- Не так быстро Ева, у нас еще 2 репетиции впереди.
А Адам в это время ходил по грибы.
- Идиот, кто по грибы со стаканом ходит.

А гадюка змеюка, дьявольский язык.
- Гадюка где? Как отравилась? Дима, выходи - будешь гадюкой!
Соблазнил гадюка бабу, "подберезовик".
- Какой подберезовик? Где ты в театре нашел подберезовик? Действительно подберезовик.
Солнце яркое геомагнитные бури на закат пошло.
Отозвалось страшным эхом, Тунгусский метеорит упал.

А Адам домой пришел, весь рога огромные.
- Адам не стучи копытами, туман разбудишь.
И застал Гадюку с Евой в позе 22.
- Интима побольше! Побольше интима!
А жена ему кричала, ой прости меня.
- Ева ползи к Адаму. А то он тебя топором зарубит.
А гадюка спрыгнул со скалы, улетел на МИГ29
- Гадюка прыгай со скалы. Что значит высоко? Кому говорю - прыгай и улетай.

И простил Адам наш Еву, так уж суждено.
- Адам, тебе рога не мешают?
И отправились на землю дети первые земли.
- Адам держи Еву за руку, а то она к гадюке убежит.
И сожрали динозавров, голодные они.
- Возьмите по жвачке и сорок раз в минуту.
И через тысячи лет родился наш режисер.
- Какой режисер!!?

- Звонили из Москвы. Звали в театральный. Пусть подождут. Сегодня я - генеральный.
- А теперь наступило время героев - героев нашего времени. Сцена первая. Акт последний.

- Здравствуйте! Я Печорин.
Выбегают девушки. Печорин их отстраняет.
- Здравствуйте девушки!
Девушки начинают говорить, перебивая друг друга.
- Спокойно, не торопитесь!

- Печорин! Вы мой кумир и я ваш портрет затерла до дыр.
- Похвально ваше старание но суть дела это не меняет.

- Ах Печорин! А почему у кошки 4 ноги?
- Действительно! Зачем ей так много. Оставим ей 3.

- А правда что на войне вы потеряли обе руки?
- Правда! … Я ничего не чувствую.

- А как вы думаете? В наше время еще остались герои?
- Двое осталось - Бетмен и я.

- А расскажите стих про меня.
- О как бы нежно целовал.
- Я вашего лица овал.
- Но ведь у вас лица квадрат.
- Я поцелую вас как брат.

Выходит Онегин.
- Здравствуйте, я Онегин.
Толпа девушек бросается к нему.
- Да вы батенька Печорин понтовоз. Герой нашего времени - это я!
- Мальчики! Хватит ссориться! Пора стреляться.
- Я Грушницкий! Я от Онегина.
Удар Печорину по голове.
- Я Ленский, я от Печорина!
Удар Онегину по голове.
- Вечно от этих баб проблемы.
- Может на мировую.
Выходит смерть.
- Мальчики! Время.
Бой часов.
- На счет 140 вы все умрете. Хи, хи, хи, шучу. Это будет гораздо раньше.

- А как приятно порой обнять человека, поцеловать, рассказать душещипательную историю про несчастную любовь, поплакаться в жилетку и сказать. Дорогой - дай денег!

Финальная песня.